我一直钦佩时间所具有的说服力，因为时间无需通知我们，便可以轻而易举地改变一切，悄无声息。
江南多雨，五月末的黄梅雨也悄然而至，一连下了数日，也未曾有放晴的迹象。淅淅沥沥的雨水滴落在青石板上，将灰土冲刷进石板的缝隙。每逢此时便撑着伞走在这条悠长的小巷里，倒是别有一番风味。
小巷以前的道路是黄泥铺就的，所以一直以来便被称为“黄泥巷”。之后，经由读过书的父亲那一辈人，觉得名字太俗气了，又因为小巷约莫有二百多米长，便改叫“半里巷”。再后来，小巷被政府挂名成了美食街，里里外外的翻建了一遍，各家也在门前摆上了摊子，烧烤、凉茶、各色小吃也是应有尽有。名字也改为了如今的“万味街”。倒是老一辈的人，仍旧习惯称其为黄泥巷、半里巷，仿佛这已是他们心里对旧巷子的仅存念想。
雨水顺着屋檐缓缓流下，形成了一道道雨幕，放缓了游人的脚步，也让人们放下了出摊的念头。每逢此时，奶奶就会乘着难得的闲暇时光搬一个小凳子坐在屋檐下，阵阵凉风夹杂着些许雨雾吹拂在脸颊上，略有一丝清凉的慰籍。这时我也会坐在奶奶的对面，一是为了借着微微凉风吹散烦躁的湿热，二是为了听故事一般，听奶奶语重心长地说起那些巷子里的陈年往事。
一九七二年的秋天，奶奶和爷爷结婚了。秋雨连绵，朦胧的雨雾中响起了唢呐吹奏的喜乐，夹道的孩子讨要喜糖的嬉笑声不绝于耳，奶奶的脸颊也是红的有些发烫，踩着大红绣花鞋缓步走在泥泞的巷道，一时间也有些失神，鲜红的嫁衣裙角沾上了泥泞。这是她第一次走进这条巷子，也是她和巷子的故事开头。
古色古香用来形容巷子是最合适不过的。红砖堆砌的房子，竖着的几张木门，房檐里边挂着的红灯笼，泥土铺就的巷道，如今都难觅踪迹，只能存在于记忆里。十多年后巷道铺成了石子路，红砖不再裸露在外，白漆给巷子两边的墙穿上了白衣，小巷的样子和门前的红灯笼一样换了又换。而石子路却让人们吃了不少苦头。几年后，巷子里德高望重的退休老教师王爷爷号召着重新修巷道。于是，石子路变成了灰砖铺成的路，而白墙也染上了尘土色。一直到二零一零年的时候，市里将“创建文明城市”提上了日程。早已被踩踏得碎裂的砖路首当其冲，又被铺成了青石板路，木门也被换成了铁门。巷道被刷了无数次的白墙，这次却大有不同，不再是简单的粉刷，而是刷完之后又在上面提笔作画。让这条巷子多了一些难得的文化气息。而这，也成了如今的巷子。
直到现在，巷尾仍有一家理发店，门上高悬的招牌写着“王福剃发”，店已经开了有五六十年了，老顾客也由曾经的孩童变成了头发灰白的老人。每次路过这家店，总会看到有老人下棋、打麻将，俨然已成为了老人的消遣娱乐固定场所。至于理发三元的价格，更是数十年未曾涨价，但店里的生意却是有些惨淡，也是靠着老顾客照料，年轻人已是稀客。店里的椅子是木椅，墙上挂着的是一面塑料镶边的小圆镜，洗头仍是一瓶热水加塑料盆，多年未曾变过。老人也确实不懂什么叫“时髦”，对于年轻人追求的时尚，老人就好似这条小镇上的巷子一样，与市里的高楼一直未曾谋面。
巷子里的老人大多已在此住了一辈子，巷子的模样和餐桌上的菜一样变了又变，开始是蒸馍、咸菜，接着是白菜、鸡蛋，之后是西红柿、腌肉，最后是鲜鱼鲜肉。巷子是变了，变得越来越好了不是？那家小卖部依旧开着，补修匠仍是每天在门口修补物件，老陈还是每天起早炸油条……小巷变模样，变了名字，但里面的人和物却只是老去，未曾改变。他们对于巷子的陌生，只是巷头的那个自助贩卖机罢了。
日子有了盼头，白雪又一次镶上了红墙，零落的柿子还挂在树上。悠然坠下的琼芳，不过是预示着新的瑞年将要造访。
（供稿：张增旭）
