再细小的烛火，在黑暗中也能照亮前行的方向——题记
在我的家乡那边，每次经过乡间那条小路，都会碰见他。他大我四五岁，却过着七老八十的生活。他总是板着脸骑着那辆又破又臭的脚蹬三轮车，一路上沉默不语，擦肩而过。
对于他的印象，除了每次放寒暑假回到家路过他捡垃圾的情景，还有小学时代的模糊记忆。
刚上小学的时候，他还是我眼中的高年级大哥哥，他又黑又瘦，高高的身体佝偻着背，他的嘴唇总是乌紫乌紫的，还听别人说他妈妈有心脏病，他也有一点不正常。经常在楼梯道里看见他在角落里哭。有一次放学时，他骑自行车经过我的旁边，我身后的表姐叫住了他，说要他下车给他吃的，结果他信了，刚下车，车就被表姐骑走了，他在后面边骂边追。高高瘦瘦的身躯以及跑起来不协调的姿势，滑稽又好笑。当时觉得表姐真威风，现在想起来真是幼稚。
关于对他的了解，最近的一次是今年的暑假。和婶婶饭后散步时，在那条公路上又看见了他。暮色黄昏下，他的脸庞被照得黝黑，嘴唇上的紫色也看不见了，不过和正常颜色的嘴唇差点血色。他的脚蹬三轮车换成了电动三轮车，装垃圾的车厢也干净了许多。婶婶就顺势提起了他，说“他的心脏病治好了，国家补助了一笔资金。他捡垃圾捡的很干净，平时在村委会帮忙也特别勤奋。只是马上就快三十了，唉，也没娶着个媳妇。”他经过了我们的身边，他向婶婶点了点头，打了下招呼便走了，随后婶婶又说道“不过好在日子总归是在变好。近几年国家大力发展扶贫振兴项目，经常有人到他家里调查询问情况。他家里小土房子变成了水泥平房，水泥路村村通，也经过了他的门前，移动网络的普及，家里也买了电视，终于不是一个人度过漫长而又寂静的黑夜了。而且村里的补助很大，让他捡垃圾，打扫村里的公路，有着一些收入来支撑他自己一个人生活”我扭过头看见他骑向村委会，车厢挡住了他的身躯，那辆车渐渐消失在暮色里。
中国九百多万平方公里的土地上，还有千千万万个像他一样的人，若不是党的光辉的照耀，恐怕也会消失在一个个难以度过的黑夜里。
（供稿：解文青）
